于立新老自行车里的年代回忆 一辆单车，一段芳华

在快手、抖音划腻了的指尖时光里，不少人开始怀念那个滚着钢圈、响着铃铛的年代。在北京胡同、在上海弄堂，甚至在某个三线小城的旧仓库里，人们偶尔还能见到一位壮实的中年人——于立新，和他的老自行车收藏。一旦有一样带“永久”、“飞鸽”、“凤凰”商标的老车出现在视野中，那很可能，就是于立新和他的收藏故事。\n\n在这些带着红褐色铁锈的老车身上，似乎还摇曳着七十年代温暖而清脆的铃声，公路上浩荡奔涌的自行车洪流化作了铜臭无法冻结的时代诗篇。新车替代了快乐，而现在每一根生了锈的辐条，正是曾经的狂热最结实的凭吊之物。\n\n铁蹄上的豪门：自行车的下乡时代\n\n时间倒回上世纪六七十年代，北京崇内大街或者一些街角车店每天能日装万余辆新车，型号是沉稳的三个永久字，“嘎吱”、“二八”。一辆名牌车是相当于几个门户迥异的定金刚，能拥有它就算不是顶富有大户，也是相当有手腕的人。自行车是一种身份的延伸，《丽人行》里的东方贵族用“六国白纸”，自行车就是实沉的工业货郎足。